Interview with Wong Yi
CLIT7802: Creative Cultural Practice: Experiential Learning in Museum and Literary Festival | Book Club
Nov 22, 2025
黄怡:动物、城市与“一口小食”的文采
在与香港大学学子的访谈交流中,黄怡分享了自己从理科生走向写作的独特历程。她将短篇创作比作“午休时间可读的一口小食”,烹饪这口“小食”的起点,要追溯到她中学时期偶然加入的创意写作班。理科课程的间隙里,她逐渐发觉:写作是最容易抵达的、书写个人故事却不打扰他人的表达方式。十七岁时,经由朋友引荐,她开始尝试在《明报》短篇专栏进行创作,在白日备考与凌晨书写的状态下,打磨出了自己的首部作品集。此后,她就任文学杂志编辑,始终保持着对各类艺术媒介的好奇与参与,其作品曾被改编为音乐、戏剧等多种艺术形式。凭借持续的创作活力与跨媒介探索,黄怡成功入选新加坡作家节“20位最受期待的中生代华文小说家”,在华文创作领域留下了独特的印记。
猫在城市缝隙中
与其他作家不同,黄怡有着扎实的理科功底。她认为,自己曾接受的科学训练带来了一种平视万物的独特视野,让她能以自然的逻辑去理解人类的情感社会。中学时痴迷生物学的她,笔下的树、鸟、猫等生灵,都拥有自己的生命故事,跳出了人类视角的窠臼。她笔下的香港,是一座在自然的身体上由人雕刻出的,拥挤又多面之城。
在这座城里,猫成了黄怡笔下一类生动的“他者”。在人际疏离的香港,猫化身为一种情感的寄托。黄怡觉得,猫的陪伴很有治愈力,能对抗都市的功利和喧嚣。在她的作品里,猫常常在人物孤独脆弱的时候出现,用它纯净的特质来弥合人与人、人与己之间的裂隙,成为发声的锚点。透过猫的眼睛,黄怡书写着这座拥挤与规训之城中人们呼吸的空间。
折叠的城市,散开的故事
黄怡的写作始终萦绕着“空间”这一命题。这源于一种切身的港式生活体验:与家人共享有限居所,需时刻关注个人物品的边界;步入城市,则需学会在人群中“折叠自己”,精确移动而不逾矩。她将香港人形容为“像鱼群一样移动”,这直接体现了空间如何塑造人们的生活习惯。
正是这种对“折叠”的敏感,让空间在她的故事中超越了背景,成为驱动人物的核心压力。角色的选择与爆发,往往是对其生存空间的直接反应。短篇小说则成为呈现这种复杂体验的理想形式。黄怡谈到,当试图用长篇小说回应‘拥挤意味着什么’这类复杂问题时,她有时会感到自己“必须给出一个答案”,而这正是她想要避免的。相反,短篇小说则允许她“一次只给出一个可能的答案”,从而能够通过不同的故事,不断追问新的问题与视角。一篇可写拥挤带来的窒息,下一篇却能调侃其暗藏的亲密关系。读者能在较为轻松的阅读中自行拼凑感受,而非接受定论。
画中之城
而黄怡作品中独特的图文对话,源于一次专栏创作的硬性要求:每篇故事必须配图。在时间与资源的限制下,她另辟蹊径,转向艺术史上已进入公有领域的经典画作,将其“征用”为叙事灵感。
她将报纸专栏转化为个人的创作实验室,主动从艺术史中汲取灵感,无论是那些运用“无数色点”的绘画还是经典的“巨浪”版画,都被她想象并改写成香港的日常场景。这一策略巧妙地将限制转化为创意,使图像从附属品升格为叙事的共同建构者。寻找与小说情节气质相契的画作,本身就成了创作的一部分,甚至反过来锤炼了她的文字质感,使其更具画面性与细节层次。通过这种跨时空的对话,她的小说世界被赋予了超现实的维度,经典画作被巧妙地本地化,构建出一座“画中之城”。
日常的仪式,写作的匠心
关于写作习惯,黄怡提供了极为务实的见解。她否认存在“标准速度”,强调关键在于对承诺的交稿期限负责。她分享了自己学生时代为专栏写作的艰辛节奏:每周五凌晨起床撰稿,于学业间隙中完成。这锻造了她利用碎片时间高效创作的能力,也印证了她所言:短篇是融入忙碌生活的恰当形式。
她的建议对新人写作者尤为受用。核心是“持续在场”:通过不断创作与投稿,让作品被看见,这本身就是为未来机会所做的“试镜”。其次,要善于将限制转化为创意起点,正如她应对配图要求时所展现的灵活性。最后,她分享了一个实用技巧:当用母语写作陷入停滞时,尝试用外语起草。语言的转换能激活不同的思维路径,绕过情感或表达上的障碍,待结构清晰后再转译回来,往往能打破僵局。这些从实战中积累的心得,勾勒出一条专注、坚韧且机敏的创作路径。
“我经常把我的大脑描述成一根潮湿、腐烂的木头,你只需要给它浇水,它就会长出蘑菇。”黄怡在访谈中这样描述自己的创作。对她而言, 香港这座城中的切身经历,最终都成了浇灌创作的活水,悄然催生故事的蘑菇。它们精炼如小食,却能在这座折叠的城市里,开拓一片想象的旷野。短篇创作仿佛垒进生活的砖块,参与进香港这座城市日常的一角,与城市中的行人碰撞出独特的生命体验。在这个技术迅捷的时代,这无法复制,不可替代,展示着人们最本真的呼声。在访谈的结尾,黄怡鼓励新人们开始表达,坚持表达,正如她给年轻创作者的赠言:“别害怕,只是写,写下任何一句路过脑子的话。别给自己压力,写出来是最重要的。”
作者:毕百涵、傅子航、李莹莹
